她们写下答案，不取悦世界，只回答自己

肖竞

创排环境戏剧《桃花扇》《女孩们》

一次偶然的机会，我在大学时便开始接触戏剧训练工坊，并对身体在场性的剧场创作方式“着迷”。从中文系毕业后，我做了三年文化记者，这份工作虽然帮我“标识”了某种社会身份，但我依然能意识到内心深处还有一份「不满足」。

它来自于我一直在书写别人的故事，甚至是虚假的故事。被频繁采访的名人习惯了戴着面具来回答“约定俗成”的问题，我开始逐渐厌倦这种格式化的「不真实」，并决心去做一些更贴近自我感受的内容创作，回到戏剧最初的感召中。

2024阿那亚戏剧节

环境戏剧《女孩们》现场

作为一名20多岁的女性独立创作者，初入专业戏剧圈子的时候，不可避免会被一些资深的前辈“说教”。在你还年轻的时候，很难意识到他们在你身上施加的东西是什么，容易被“虚架子”唬住，然后陷入自我怀疑。但当你慢慢用作品充实自己后，你会对「成为我」更笃定，更有挑战“刻板印象”的欲望。

我原来在导《桃花扇》这部戏时，就曾听人说过：“唉？原来你是个女导演，我还以为这戏是个男导演排的呢？”《桃花扇》是一部基于历史文本的改编戏剧，它的表演美学偏向布莱希特史诗剧的感觉，呈现出来不太符合大家对传统历史剧的想象，很多人就会“下意识”地判定这种实验性的“冲击力”是男导演更容易把控和完成的风格。

无论是曾在阿那亚戏剧节排演的环境戏剧版《桃花扇》《女孩们》，还是讲女性出走的《奔月》，我的很多作品都是围绕女性与个体感受挣扎的线索展开，把这个过程通过剖解的方式“还原”出来，让观众在戏里回看自己的困境，也是明晰「我是谁」的一次解放。

这种解放可能不提供直接的「人生解决方案」，但最起码我面对了「渴望成为自己」的欲望，我知道我内心有东西在涌动。所以即便我挣脱不了某种模式，这种内在的力量也会让我明确地意识到：我跟我以前不一样了。

参与阿那亚戏剧节/候鸟300，分享装置作品《海，温柔的拥抱》《那一刻，是我》

我常会回忆起去年六月在阿那亚海边的场景，用蜡在沙滩的椅子上封存衣物——褪色的连衣裙、褶皱的衬衫、吊带背心……衣物旁贴着泛黄的信纸，上面记录着主人与这件衣服相关的故事。 

在这个共创的艺术项目里，女孩子们带着承载特殊记忆的衣物和故事找到我，把文字与实物一同凝固成“记忆的标本”。  

一个瘦瘦的女孩让我印象深刻，她带来一条华丽长裙，写下母亲送她裙子后又和她激烈争吵的往事。封存这件衣服，是直面和母亲的矛盾，衣服留下，故事写完，她放下了。

还有一个丰满而自信的姑娘，学生时代，她因身材被嘲笑，后来穿上这件吊带背心，她意识到，自己是美的，可以忽视那些不值得在意的人。她笑着说，现在这件衣服完成了使命，该告别了。

我不想给这个项目贴上任何主义的标签，标签会掩盖具体的处境，我只想提供一个安全的空间，让她们诚实地表达，正视那些快乐或痛苦的瞬间。

海边的椅子有两种，大型的椅子类似教室里的椅子，象征过去，折叠椅是公司里常见的椅子，象征现在，让时间在这里重叠和发生。书写故事的过程，正是女性直面过去与现在的过程。封存不是埋葬，而是用一种新的视角，去直面自己，去看待自己成长的过程。

这个项目，也让我重新梳理自己。幼年时，我懵懵懂懂地喜欢上艺术画册，曾因带着巨大的马蒂斯画册去幼儿园不被大家理解；初中开始去美院画画，后来去国外求学读设计专业。

三十岁那年，在东京看蒙克的《站在钟与床之间的自画像》时，我突然被震撼，简单的色彩，平淡的涂抹，是在预知生命的结束时，直面自己如何告别。

看完画展后，我的心情也一直无法平复，2018年起，我的手机壁纸就一直是这幅画。每天都看到，每天都对自己说，请直面自己，直面所有的情感和情绪，然后和它们和解，直到生命的最后一刻。

当人们总喊着“向前一步”时，我会想：向前并不容易，那些无法向前的时刻，那些敢于直面困境的勇气，值得被记录，以文字的方式，以艺术的方式……

在阿那亚的那一段时间里，我住在沙城，装置需要每天的堆叠和创作，我也会和大家做一些以蜡为媒介的工作坊。有朋友问我，为什么你这么喜欢蜡。

蜡是温暖的，同时也是“不确定性”——封存衣物时，蜡液的温度、流速、形态都无法完全掌控，像极了人生——我们能自主决定的只有此刻的选择：做一顿饭、喂一次小猫，或对陌生人微笑……这些事，哪怕微小，也是只有我们能做的，其他人无法替代我们丰富的感受。

因为“回忆的余温”这个项目的关系，我会接触到很多女性的故事，她们的坦诚和勇敢，常常会让我很感动，封存一段回忆，其实是重新面对真实，哪怕特别难，也听从于内心，开启一段陌生但崭新的人生旅程。

参与阿那亚冬季艺术驻留，作品在阿那亚艺术中心北岸馆呈现

十六年前，我考入首师大美术学院就读中国画专业，度过了一段“野蛮生长”的自由探索期。深受老师们对实验精神的鼓励，探寻自我艺术的主动性，对我而言是一件自然且有安全感的事。

那时候，我喜欢泡在图书馆和故宫博物院里看古代经典画作，也痴迷于西方表现主义艺术关于造型变形、色彩实验以及背后情感动力的表达。当有人问我怎么画得这么不“国画”时，我会说——「因为我喜欢，我好奇，我想要这么画」。

206cm × 189 cm，2022

《心流》

97cm × 180 cm, 2022

《阿那亚冬季驻留系列展—肖婷婷》 策展人 蒋若禹

阿那亚艺术中心（北岸）

《观赏》

宣纸 国画色 墨 色粉

在阿那亚北岸举办个人画展期间，我曾展出了一幅作品《萌芽》，内容指向的是女性与子宫的意象。粉色色粉和水墨的晕染像羊水般铺满了作品，三角形、眼睛、柱状体等符号，都直白地展现了女性的性别特征和流动的欲望。与此同时，这里面也隐含着我潜意识里关于「女人是什么」的困惑，重新审视以往关于女性的标签，它们正在逐渐失效。当下，我们究竟该如何理解在「我」本身之上「女性」的那一部分？

60cm x 80cm，2023

伴随着意识的“觉醒”，我会偶尔羡嫉男性的“天然优势”，但更想追求两性兼容的精神气质在我身体内自由游走。我所体验到的关于女性的部分，是脆弱而强大，是控制与渴望，是无声也是呐喊，是痛苦也是爱。

我相信，当更多她独自走向那个深邃的隧道，提着一盏不灭的灯，终将会照见不被定义的女性本质，确信她的当下，期待她的未来。

参与阿那亚·金山岭艺术驻留，并组织过两届社区花擂台

20岁出头的我，可能从未想过，自己会在中年时辞职、转行，踏上一条全新的路。对于职场女性来说，我们常常被要求扮演各种角色，取悦他人、满足他人的期待。但随着时间的推移，我越来越意识到，真正的自由与幸福，来自于取悦自己。花道给了我这样一个机会，让我能够通过创作，表达内心的感受与思考。

草月流花道与传统花道截然不同。它不拘泥于形式，不局限于材料，甚至不局限于花。它可以是任何自然素材的雕塑，可以是金属、石膏、塑料与花植的结合。它的理念是自由的、平等的、创新的。“无论何时何地，任何人都可以进行插花创作。”它打破了传统花道的清规戒律，赋予每个人以创作的权力。

在现代花道的世界里，花道不再是权贵与精英的特权，而是每个人都可以参与的艺术形式。这与“中女”的觉醒不谋而合——所谓中女，更多的不是指代年龄，而是有了一定社会经验和自我探索，在心境上更有意愿以自我为中心的女性。

现代花道鼓励创新与自我表达，它让我意识到，创作的本质是表达自我，而不是取悦他人。每一次插花，都是一次与自我对话的过程。通过修剪、组合、重塑，我不仅看到了花植的生命力，也看到了自己内心的变化与成长。

正如我在日本看到的现代花道大展，那些白发苍苍的老太太们依然在创作，依然在表达自己。她们的存在让我明白，花道不仅是一门艺术，更是一种可以伴随一生的生活方式。

在花道的创作中，我常常感受到生命的重叠与时间的流逝。每一朵花、每一片叶子，都有它最灿烂的时刻。而我的任务，就是通过创作，将这一刻定格。我想，花道是为了生命本身在服务的艺术。每一次插花，都是一次与生命的对话。

记得去年六月份，在阿那亚的花擂台——不同于传统的花道展示，它更像是一场即兴的创作比赛，打破了人们对花道的固有认知——花道不再是安静的、缓慢的、修身养性的。本来我还有点担心观众的反应，没想到同事告诉我，她看到一个孩子用木棍搭建结构，孩子的妈妈鼓励他说：“就像刚才看的花擂台一样，你也可以做一个创作。”

这句话让我深受触动。原来，花擂台可以在这么短的时间内，锋利地切开认知的屏障，甚至影响每个人对艺术和创造的感受。

我想，创作的意义不仅在于作品本身，更在于它如何与观者的自我产生共鸣。人是花的容器，人是花道最终的目的。我希望通过我的作品，能够与更多的人产生共鸣，让我们的生命细流汇入到由众人构成的宽广河流之中。

多次来到阿那亚参与沙龙对谈，将音乐诗歌厂牌“纺诗车间”带来阿那亚·金山岭

对我来说，不论是摇滚乐、诗歌、写作，这些“文艺”的东西可能一直都是自己内心的一个小世界。我一直很怀念上中学的时候，有自己的一个小房间，整整齐齐摆放着自己喜欢的杂志、磁带，每两周从寄宿学校回家，可以看看书、听音乐。是这个房间，让我走到了很远的地方。

其实在更大的社会里面，人人都需要这样一个柔软的洞穴。那些看似无用的东西，和艺术、创作有关的爱好，就像内心里面的一棵小植物，放在那儿，自己也能成长。在日常的工作之余，有机会就给它一点水分，让自己的另一面别那么快消失。

“纺诗车间”阿那亚·金山岭活动现场

我和车车、刘熙等朋友一起创立“纺诗车间”，也是希望让诗以各种方式真实存在于我们的日常生活。我们最初被触动的一首诗，是邬霞写的《吊带裙》。她本身是深圳某个服装厂的女工，一个人承担着家庭繁重的劳动，平时喜欢文学，写诗，内心也有喜欢漂亮裙子的一面。车车以这首诗为灵感做了一条吊带裙送给霞姐，她很开心。这首朴素的诗，让我们觉得人人都可以有自己的诗，人人都是劳动者，也都是创造者。

每个人的生活中都有一些诗意的瞬间，和对美的向往。“纺诗车间”没有舞台上的主角和观众的明确区分，我们平等地劳动，采集和分享诗歌。就像一个原始部落，大家围坐在火堆旁，你添一把柴，我添一把柴，火越烧越旺，从无到有，这是很女性主义的。

“纺诗车间”阿那亚·金山岭活动现场

从一颗种子变成一朵花，诗意是生长的、孕育的，在这个过程中，一些变化很自然地发生。比如刘熙一开始主要是创作艺术装置，但是她也有自己的诗歌和对诗的表达，从一开始的“赶鸭子上架”，硬着头皮读，慢慢不再那么紧张，她本身的声音质感也逐渐展现出来。到了中秋节，在阿那亚·金山岭，她用客家话朗诵了之前写的一首诗。本来就很诗意的草坪、山谷，在那样的情境下，用自己的家乡话表达情感，我们觉得非常迷人，这种美是自然流露的，而不是靠技巧训练得来的。

“纺诗车间”阿那亚·金山岭活动现场

我可能对声音比较敏感，总觉得每个人的身体里都蕴含着自己声音中最美的一段音域，只是自己并不知道，也很可能从没用过。胡同隔壁女邻居偶尔喊猫咪吃罐罐的声音很好听，但她怨咒丈夫时声音很刺耳，声音是骗不了人的，一个人放松下来，不带太多负面情绪，她好听的那段音域才有可能出现。

“纺诗车间”阿那亚·金山岭活动现场

在我们的诗歌创意工坊中，也会有一些让人动容的时刻。比如一位姐姐，她平时不写诗，完成之后，她一边读，一边泪流满面。无意识的拼贴，逐渐形成了一种有意识的诉说。简单的创作方式，却意外地为她提供了一个释放内心的契机。

纺诗车间里的“纺诗工人”们，有女工也有男工，大家平时各自生活，各自创作，必要时聚合在一起，以诗为名可以连接更多可能。或许人们常说，女性要找到一个自己的出口，打开属于自己的大门。我觉得那种豁然开朗的、华丽丽的大门可能不是一下子存在在那里，或许就先是有一道缝隙，照进来一束光，让我们放松下来，透一口气。

“纺诗车间”阿那亚·金山岭活动现场

就像“纺诗车间”最一开始，不过是我们几个女生自筹了2,000 块钱买了搭建用的竹竿和耗材，印了有诗句和歌词文本的丝绸布料，在春游音乐节搭了一个小装置嵌入舞台，招呼现场的朋友们都来读一首诗……就是一切的开始。

我想，自己是可以适应在夹缝里生存的人。或许大家所谓的自由都是想无拘无束，但是我喜欢在一个有限的可能性里去探索更多意外。你生活在社会里，一个中年人，有工作有家庭有小孩儿，所有的边界似乎已经界定好了以后，还能做点自己喜欢的事儿，尽量把它做得有意思，让它产生更多的价值和有助于他人，我觉得这样的生活更有意思。

无论是通过戏剧、装置艺术、绘画、花道还是诗歌，经历过这样一场冒险之旅，女性创作者们在艺术中一步步直面自我、感受自我、表达自我，最终找到自我。

艺术创作不仅是一种表达方式，更是一种生活态度。愿每一位女性，都能找到适合自己的一种方式，在平凡的生活中，找到属于自己的声音与价值，完成自我成长与蜕变。