欢迎访问环球CEO
当前位置:首页 > > 正文

对话张嘉佳:生命经历黑暗时,希望我能借你一缕月光

发布时间:2024-09-28 21:33分类: 浏览:322评论:0


导读:8月19日,作家、导演、编剧张嘉佳携《云边有个小卖部》《天堂旅行团》等作品做客东方甄选,与主播YOYO展开了一场心灵对话,一起畅聊故乡,分享那些充满爱与温暖的故事。在访谈过程中,张...

8月19日,作家、导演、编剧张嘉佳携《云边有个小卖部》《天堂旅行团》等作品做客东方甄选,与主播YOYO展开了一场心灵对话,一起畅聊故乡,分享那些充满爱与温暖的故事。

在访谈过程中,张嘉佳老师不仅分享了自己在生活、创作过程中的动人故事,借《云边有个小卖部》《天堂旅行团》中的故事与人物,讲述着与故乡的深刻羁绊,分享着那些令人动容的瞬间。

点击下方视频,即可查看完整的视频回放。

视频|作家、导演、编剧张嘉佳完整访谈(上)
视频|作家、导演、编剧张嘉佳完整访谈(下)

  当然我们也准备了文字访谈实录,欢迎大家阅读。


-“我所有的写作、创作,本质上都是为了读者”-

张嘉佳:对于我来讲,所有的写作或者是所有的创作,本质上都是为了读者,因为我张嘉佳到今天,我所有的一切都是读者给我的。我只愿意为我喜欢的人和喜欢我的人去付出,或者说是考虑他们的感受。我年纪也大了,所以不会去考虑太多别人对你的评价,我就希望我和我的读者,我们共同一起走过来的朋友,我们互相关心,我们互相热爱就好了。

YOYO:明白。我印象当中,之前读的很多书籍或者是小说,作者是藏在作品后面,是一个偏神秘的角色,但是您其实是比较早,有很多的社交平台或者大众媒体的渠道,让读者能更加近距离地认识您。

张嘉佳:我的人生其实有切割,在大概 2018 年以前,我是会经常出现在一些平台上面,因为那时候还有各种的杂志、报纸,包括综艺节目我也会去参加,也接受很多采访。

然后到 2018 年以后,我从那年开始,我的心态就转变了,因为我觉得我只是一个普通人,我不是明星,我拥有的是读者,我拥有的不是粉丝。从 2018 年以后就也不接受采访,需要拍视频什么的,我也很少出现。

就用读者的话讲,我好像消失在大家的视野里面了。因为我想回归一个普通人的生活。因为只有你经历普通人的生活,你才能写出大家心目中或者正在经历的人生来。如果我现在大富大贵,我觉得我可能写出来的文章,也不是大家喜欢看的文章。

YOYO所以还是要真情实感,然后真心流露,都是在作品当中跟大家这样见面的。

张嘉佳:那个是必须的,因为写作对于我来讲,它有快乐的一面,它也有痛苦的一面。一本小说里面有它的喜怒哀乐,你在写作的过程中,就好像拿着一把手术刀,把自己一点一点地解剖。等你把自己解剖完呈现出来,重新再缝制好,这就是一本小说写完的过程。


-“这个世界很大,你要学会求助,你不是孤独一人”-

YOYO其实刚才咱们在聊天的时候,我听到了三个字叫做抑郁症。其实我上播之前,专门跟张老师确认了一下,因为我在之前有一些渠道或者说途径,有了解过您的这段人生经历。然后我就比较小心翼翼地,想问一下张老师……
张嘉佳:不用小心翼翼,我这人毫无忌讳,真的一点都没有,你跟我聊我的婚姻状态我都无所谓(笑)。
YOYO(笑)好,那尺度我们一点一点打开,因为我特别担心就是如果再提的话,会不会让你重新陷入到那种情绪的漩涡,会很难过,但是我又想要给我们屏幕面前的朋友呈现,为什么呢?
因为我知道现在整个社会上,包括屏幕面前的很多朋友,有可能正在经历,或者他们甚至不知道,原来我这样的情绪状态,可能是需要外界帮助的。
张嘉佳:首先我是重度抑郁、重度焦虑和重度惊恐症,我都有。然后我也很希望读者,包括喜欢《天堂旅行团》这本书的读者,能在直播间看到我这样的状态。我想告诉大家,有些时候它不是那么可怕。当然一开始是很难熬的,我是进过好几次抢救室的人。
YOYO是因为这三种(病症)?
张嘉佳 :对,因为第一次发作的时候,我以为自己心梗了,然后拿起电话,手晃得很厉害,就想叫救护车,我发现自己完全没有能力。(通讯录)第一行是我的同事,我就拨通了他的电话,然后跟他讲:“帮我叫个救护车,我不行了”。
然后救护车就一直把我送进(医院),去做各种检查,最后(医生)说你的心脏没有问题。但是我就是觉得我的心梗,整个人就是有那种濒死感,很严重很严重。后来才了解到所谓的濒死感就是,你的大脑在命令你的器官死亡,所以,虽然你的器官不会真的死亡,但是那种感受会呈现出来。
YOYO明白。
张嘉佳:然后当时值班医生就跟我说,你要不去心理科查一下?然后(我)接受了一些治疗,医生说这个是心理问题,是焦虑、抑郁和惊恐症,我也是那时候才第一次听说有惊恐症这个病症。
YOYO你第一次去就医,就已经到了躯体化症状?
张嘉佳:对,非常非常地严重。然后我就跟很多朋友们说,无论是你自己还是你身边的朋友,哪天突然觉得自己特别不舒服,比方说心脏或者是呼吸困难,但是身体又查不出任何毛病的时候,这时候你可能要考虑去检查一下,是不是惊恐症。

YOYO :很多人可能还没有意识到,自己可能有这样的问题。而且我有的时候会感受到,我身边有人出现这样的问题,他第一反应是责备自己:日子好好的,所有的一切都感觉挺好的,为什么我要在这儿搞这些事情?然后就会觉得自己不懂事或者怎样。

所以,我想要趁着这个机会,也告诉我们屏幕面前的朋友,如果您和您身边的人会出现一些这样的困扰,首先第一点,这个不是你的错,而且一定要记得,你是可以寻求帮助的。

这个世界上,有很多人也许在跟您经历相似的事情,我们可以听到您,我们可以看到您,您不是孤独的。但是终归来说,这件事情其实还是一个人的课题。 

张嘉佳 :这是个人的课题。但是我有时候觉得,写作对于我来讲,无论是小说还是电影,我已经不关心整个大众的评价是什么,我也不在乎我作品的文学水平是一个什么样的评价。我只知道一件事情,就是真的有很多很多人在我的小说里面,受到了力量和鼓舞。

包括我今年去做宣传活动、一些签售的活动。有很多读者,不是个位数,蛮多的,(他们的)手腕上面有很多刀痕,然后当他手伸过来跟我握手的时候,我就看到他的眼泪掉下来。他说,“张嘉佳,你知道吗?就因为《天堂旅行团》这本书,所以我不会再自杀了”。 

你应该可以想象一这句话,对于一个创作者来讲心理上的撞击。对于我来说,我继续写下去或者说我作品有什么意义?我觉得它最大的意义就在这里了。

它真真正正地在和大家共存,如果有人曾经窒息的话,我曾经给过他那么一口新鲜空气,我觉得对于我来讲,(这)就是我写作的最大价值和最大的意义。 


-“希望文字的力量,能够借给大家一缕月光,照亮前行路上的黑暗,让这个世界更加美好。”-

YOYO:《天堂旅行团》这本书,也许有朋友已经看过,但是今天我想再给大家来分享一下这本书,就像刚才张老师说的,尤其适合觉得自己已经在谷底的朋友。

也许这看完这本书,你可以跟他一起同行一段时间,我不能确定你看完它之后,立马会完完全全带入到他的经历当中。但是跟着他一路旅行,一直朝前走,也许在那一刻,找到了你的出口,你就可以先出去了,就算一直没有找到出口,你也会在看到结尾的时候发现,我们生命当中,或远或近,总会有那一束光,你可以借到。 

张嘉佳 :写这本小说之前我就写过一句话,“我希望借给大家一缕月光,在大家天黑心伤的时候,这缕月光会在你生命的黑暗中出现,它照亮不了很多,但是我希望它能照亮你眼前和脚下那么一小块地方就足够了,一点希望就够,一点点就好。”

所以写作对于我来讲,我是希望自己能帮这个世界变得美好一点点。一个普通人而已,能做到多少就做多少,让这个世界变美好一点点就好了。 

YOYO:对,已经能感受到了,谢谢您的分享。

我觉得这段分享,对于每一个经历过,或者是有过类似体验的朋友,应该能想象到,重新让自己进入到那种情绪,然后再把自己剖开给大家看,虽然张老师刚才还是比较云淡风轻的这种口气,但是我依然从背后,听到了很多他曾经勇敢努力,有很多的勇气,然后慢慢地让自己调整。


-“当你陷于泥沼时,尝试跳出来看一看,会有不同的感受”-

张嘉佳 :你看《天堂旅行团》,我有个后记。那个后记里面有一排时间的点。那个是因为只要惊恐症发作,你就会有濒死的感觉嘛。
那个时候,我就在自己的笔记里面,记下了每次濒死感发作的时间点。从一天有三四次,慢慢地变成一天一次,变成两天一次、三天一次,慢慢地转好,所以我觉得这本书是我自己的救赎。 
但是我也希望能够帮助到别人,或者说,也能够带给大家一些温暖和希望。虽然我可能能力有限,我肯定不是最好的作家,我的作品肯定也不是多么了不起的小说,但是这里面有我自己沉下心来的力量,我自己发自内心去把它捕捉出来,然后把它编织成为一本小说,它必然就含有那种力量,我相信这本书有。

YOYO:这里面很多的记录,其实很多都是您自己的亲身经历啊。那我可不可以这样理解?如果我们在座的朋友有类似的体验,如果他尝试像您一样,不管是记时间表也好,还是流水账也好,他记下来,就会觉得他把这件事客体化了,好像在旁观别人的生活。这个对于自己是一种治愈吗?

张嘉佳:是。首先,你在陷于生命的困境之中的时候,你要学会跳出来看一看,这个很重要,真的。我特别倒霉的时候就会很焦虑,我就跳出来看,你会发现这件事情还挺搞笑的,自己吃自己的瓜(笑)。

当你陷于泥沼的时候,有可能物理意义上你还没有爬出来,但是你先从灵魂层面爬出来看一下。我觉得你这个说的还挺棒的,就是跳出来看一看自己。 

YOYO :也许尝试另外一种角度之后,至少那个受伤的好像不是自己了,但是你能用一个另外的更高的视角。 

张嘉佳 :你如果从自己大脑内的视角去看待自己,你还是一个病者的心态。你跳出来看的话,你可能判断会更加理性客观,甚至你能看到不一样的东西。人类反正只要角度不一样,切入的视角不一样,你看的东西肯定会不同。


-“看一看没有见过的风景,见一见没有见过的人,你对这个世界的看法会改变”-

YOYO:有朋友说,就是因为《从你的全世界路过》这本书、这部电影,专门去了稻城亚丁。确实诶,我当时去稻城亚丁的时候,景区很多都有这部电影的。

张嘉佳:是,后来(我)还很有歉意。是为什么?因为以前人比较少,后来因为电影小说,去稻城亚丁的路上就开始堵车了。(笑)然后我也看到那边有很多客栈,名字直接就叫从你的全世界路过。

YOYO:哈哈哈,美好的东西可以拿出来共享,当然应该有很多的朋友早就知道这样的美景,但也有很多朋友,因为这本书结缘这个地方。我们还是很开心通过这本书,了解到这个世界不一样的景观。

然后我发现,这几本书里其实都有一个共同的特点,就是雪山这个意象好像出现得非常多。我知道您是一个特别爱旅游的人,这个跟您自己的旅行经历有关吗?

张嘉佳:有关,因为雪山是这样,你只能看到它的壮观,但是你到不了山顶。

YOYO:是,就是可远观而不可亵玩。

张嘉佳:对于我们来讲,它就会变成一个你到达不了的风景的顶峰。雪山非常奇特,它是雪、树林、还有山,几种意象结合在一起。有时候在视觉上的震撼过于强烈,就一定会撼动到你的心灵。

YOYO:是的,就是那种过于宏大的东西,这个时候人类就知道自己的局限性。

张嘉佳:是啊,我是觉得有很多地方我到达不了,但我还是想看一看。

YOYO:笔尖到达了,心就到达了。

张嘉佳:旅行能解决人的问题吗?解决不了。那为什么很多人来一场说走就走的旅行,然后就感觉自己的人生好像涅槃了一样?当然,也有人抨击这种想法。

我跟大家讲,有时候你旅行一趟,看一看没有见过的风景,见一见没有见过的人,你对这个世界的看法会改变。

YOYO:世界也是一本书,旅行也是在翻书页。

张嘉佳:更重要的是什么?很有可能你对这个世界的认知,也就是说,你以前觉得重要的东西和不重要的东西,当你的认知改变之后,他们会换掉。

看到这个风景之前,你觉得它很重要,但是之后,你突然觉得并不重要,可以放下。我觉得他对一个人的真正的改变,在这儿。

YOYO:(旅行)也可以重塑一个人,就像阅读一样。


-“不用过分苛求自己,不要把读书当成一种任务和负担”-

张嘉佳:必须要读的书,其实在你九年制义务教育的时候,老师已经让你读完了,对不对?那你现在读书,就是看自己。一个是专业类书刊,这个是促进你的专业能力的。第二种就是休闲、或者是享受的,享受阅读的快乐。

不要把读书当成任务,不要觉得它很神圣,不要有压力。乱看没关系的。 

YOYO:这句话我觉得应该会给屏幕前很多家长,让他们有一点宽心的感觉。

我们直播间有时候会给大家推荐书,包括我们之前是老师,接触过很多的家长。你会发现,现在阅读好像已经变成了一个更加优越的事情:我读书,所以我骄傲,所以我比别人高人一等。它有点变成这样了。

本来阅读是一个很好的体验,它是愉悦的。结果,我因为读书这件事产生了焦虑,我觉得这事很离谱。

张嘉佳:对呀,读书本质跟你刷短视频是一样的。我为什么觉得读书跟生活类似呢?我们说旅行到另外一座城市,去享受他的生活状态,你不要苛刻地要求自己,这七天我必须要达成一个什么样的目标。

你就是在这座城市生活了7天,怎么了呢?不一定非得吃到这座城市最好吃的东西,你就在这条巷子,你把一条巷子摸熟了,我觉得都是一件了不起的事情,因为在你的生命里面真的多出来了一条巷子。 

YOYO:这件事很重要。第一个就是刚才我们说,阅读跟短视频,其实一定程度上你的目的是一样的,都是放松自己或者获取信息,但是阅读还是多一个事,就是它能让你再主动思考。 

张嘉佳:那肯定是。


-“故乡就是那里有一盏灯,一直为你亮着”-
YOYO:以前我们一想到“故乡”,更多是一个地理概念,但是现在有一个词叫“故乡感”。什么叫故乡感呢?
你可能会想到故乡的烟火人间,也有可能是一种田园牧歌式的,然后甚至可能就是想到故乡的人,或者故乡的美食,都有可能。对您来说,一提到故乡或者您的故乡感是什么?
张嘉佳:其实这个很容易鉴别了,因为对于我们来讲,无论是我们哪一代人,我觉得在千禧年之前,中国小镇的比例是非常非常大的。
YOYO:是的。
张嘉佳:连商品房都是九几年才开始出现的,那时候没有小区,都是自建房什么的,甚至是单位分房。人际交往,它是充满了人间烟火气的。这个不仅仅是你从小在那里长大,那个时代人与人之间的沟通跟链接,像网络一样。然后到现在的话,我们可能就这种感觉越来越匮乏,越来越缺少。
包括我去做《云边有个小卖部》这部电影,我去寻找这个这样的小镇,就是希望有大部分的人看到这个画面的时候,能想起自己的故乡,因为故乡感对于我来讲,不仅仅是画面,更重要的是氛围。
有时候你想,为什么很多年轻人在大城市工作一段时间就开始想家,甚至回到老家去重新工作?是因为你发现无论你有多辛苦,无论你有多忙碌,无论你在这个世界多渺小,但是故乡是你托底的地方。
故乡就是,有一盏灯,一直为你亮着。你回到故乡之后,你会发现你在故乡连呼吸都是通畅的、自由的。这里每一砖一瓦,你不用再重新去熟悉。

-“没有必要去贬低任何一个群体,因为每一个群体都有属于它的人生”-
YOYO:您刚才提到,这个跟社会背景有关。我们现在一想到故乡,甚至包括文学作品中的故乡,它会有一种小镇文学的感觉,甚至前段时间火了一个摄影风格叫“县城”。 
张嘉佳:我也有刷到。
YOYO:故意用一些滤镜,让那个像素降下来,然后甚至你的穿着要怎样。其实对于我们这种80后、90后,包括70后的很多朋友,这个应该还是一下能戳中的。
但是随着时代的变更,我们未来的00后或者10后的作家们,他们作品当中的故乡,会因为小镇的趋同化、城市化变得少,或者是这个价值感、文学性会降低。
张嘉佳:你像我们去写小镇生活,我从来不认为“小镇青年”是个贬义词,我就是,我也是小镇做题家。
YOYO:我也是。
张嘉佳:我不但是小镇“做题家”,我还是小镇题目经常做错的… 
YOYO:(笑)“错题家”。
张嘉佳:对,我觉得没有必要去贬低一个群体,因为每一个群体都有属于它的人生嘛。为什么要去贬低一个群体的人生呢?我觉得这个非常不礼貌。
先不说地域,先说时代。我是从98年开始接触到网络,那时候有QQ,就是在聊天室里面学会打字的,对吧?所以我们这个时代的人,80后甚至包括一部分的90后,经历了网络发展的整个过程,从无到有,从纸媒到电子媒体,然后甚至到自媒体,都在更替平台。
但是对于00后来讲,网络就相当于我们的自来水,是这个世界原本就有的东西。所以00后、05后、10后,他们对于这个世界的认知方式、表达方式,都会跟我们有质的不同。他们对于这个平台的熟知程度,甚至他们未来的发展方向,很有可能是把握在他们手里的。  
YOYO:比如说小镇文学,可能在他们这一代,会成为一种没有那么戳心的话题。 
张嘉佳 :对呀,你刚刚提到的那个小镇的滤镜,这就是他们发明的。
YOYO:我们这一代人的想法,或者说我们这一代人的乡愁,变成了他们的一种集体想象。他们没有经历过,但是我觉得这东西太酷了。这样一说的话,我觉得他们也挺酷的,可以发掘出来。
张嘉佳:这种年轻人一定是一代比一代酷的。没有所谓垮掉的一代,年轻人永远是一代比一代酷。当然可能会有更加准确的形容词,比“酷”更加准确的形容词,但是在世界发展这个角度来讲,是下一代一定比上一代强。


-“每个人都有各自的人生剧本,不要被框架束缚”-
YOYO:刚才您提到常回家看看,在准备这个课题的时候,我就一直在想,为什么人类因为故乡愁成这样,但是依然不愿意把自己前行的方向,直接调转回头?
《云边有个小卖部》这本书里的主人公是刘十三,然后外婆在家乡等他,差不多就是这个意思。我注意到这里边有一个情节,就是他回到家的时候,不是想要给家里的一些老乡去卖保险嘛,刚开始人家不认识他,会觉得你干嘛呀?我不买,走开。
但是当起冲突、被拒绝的时候,他报一声,“我是王茵茵的外孙”,大家就接纳他了,好像是一张入场券一样。
所以有一句话说,你“从故乡走到全世界”,和“从全世界回到故乡”这两个路径,他们俩的难度不相上下,甚至可能后面那一步还要更难。
张嘉佳:比方说,我很想在老家生活,但是真的生活一段时间又不习惯。虽然你内心深处希望自己还是那个小孩,但其实无论是身体还是灵魂,你已经不是那个小孩。你已经被这个世界不停地输出,然后你又把它同化,已经不是一个人了。
你在人生的经历中,有无数个岔路口,然后你在每个岔路口都曾经丢下过一个躯壳。当你回过头来看,就是无数个躯壳叠在一起,那就是完整的你。但你回到老家的时候,你说你以后就一直在这儿生活吧,那只吻合了你内心深处的一具躯壳而已,这是没有办法的。 
YOYO:是的,所以家乡再温暖,生活再安逸,自我的确认也很重要。 
张嘉佳:反正每个人的路线,或者说每个人的规划,每个人走到哪一步都要看他自身的情况。无论什么样的问题,说到底,答案都只有四个字,叫因人而异。
YOYO:对,在我们教育界也有句话——因材施教。每个人都有各自的人生剧本,所以没有那个既定的框架说你一定要怎样、一定要走哪条路。

-“如果你出门在外很久,回家以后一定要对父母多一些耐心”-
YOYO:包括我在内,现在很多年轻人,会有一种“愧疚感”:我从家乡走出去了,我真的实现了小时候的梦想,我去到了巴黎,去到了伦敦,我见过了南极、北极的极光等等这些,但是当他回到老家,会发现陪伴了我那么多年的小城还是那样,我的父母依然生活非常节约,甚至在面对我的时候,把我当成了客人。
突然,就会有一个特别大的愧疚感袭来,好像我是踩着他们往前走的,我没有办法现在带着他们一起前进,像这样的愧疚感,您觉得呢?
张嘉佳:我觉得其实没有必要有愧疚感,因为这个不仅仅是你自己走到那么远,而是这个时代也走了那么远。 
YOYO:是的,不同时代的人
张嘉佳:对呀,这其实就像地球在自转,同时地球也在公转。
包括我们在爱情里面,我们有时候会发誓说,我永远在这里等你,但是我告诉你不可能,哪怕你站在这儿不动,(因为)地球也在转。
所以,你是永不可能永远在原地的,不是你自己要走得那么远,是这个时代让你走到那么远的。
另外一件事情就是,回到老家以后,我不想跟大家讲得文学感那么重,也不想和大家说得那么鸡汤,我只是想跟大家讲,如果你出门在外很久,无论是工作也好,学习也好,回家以后对父母要有耐心一些。
YOYO:这个提醒太重要了。 
张嘉佳:你们的观点一定有冲突,你们的想法一定会有区别,但是我希望大家有耐心一些。 
YOYO:就像小时候他教我们走路,教我们一遍遍地重复“妈妈”,我们会说了。
张嘉佳:有一次,我妈就特别迷信一些保健的产品,有一次她就上当了,买一床被子花了十几万,那被子搞得跟神仙被一样。
我心里想,什么样的被子能卖到十几万呢?本来是想跟我妈争执,甚至吵起来的,但我看我妈那样子,第一,我暂时是劝不动她,第二,钱都已经花了。如果我说服她,就只能得到一个结果,就是她知道自己被骗了十几万。后来我虽然我心里有点不舒服,但是没有当回事,慢慢地过去了。
过去之后,等到我妈也发现是被忽悠了之后,她就知道错了。
老人知道自己被骗了之后,特别地焦虑。一般有两个阶段,第一,她认为自己买了个好东西,希望你对她的认可。咱就当这十几万花打了水漂,但是买她开心。第二个阶段是,她知道自己上当受骗之后,想抹平这个损失的急迫心。那我就去通过法律的途径,然后一起和那个被子那边打官司,后来还把这钱追回来了。
YOYO:那太好了。
张嘉佳:我妈在这两个阶段,感受到了两次不同的情绪价值,我不认为我是处理得非常正确。我只是出于我对家人的爱,出于我对妈妈的爱,我希望她开心快乐,我不太在乎对错。
所以我跟大家讲,我处理的不一定对,但有一件事情一定是对的,就是大家对爸爸妈妈要有耐心一些。你陪爸爸妈妈时间都那么少,对他有点耐心怎么了呢? 
YOYO:这确实是一个很好的提醒,尤其是隔辈之间的不同观念和生活方式。因为我们现在面对纷繁的世界,我们这一代人其实都欠缺的,就是所谓的通识教育。
对网络上的很多言论也好,或者是消息也好,你很难去辨别甄别,那对他们来说这个东西就更陌生了。
张嘉佳:现在其实很多人心中的戾气就很重,你经常会看到网络上面互相对骂,或者是网络上面很厉害的人身攻击。明明两个人互相也不认识,为什么搞得有杀父之仇一样。
那我就希望,哪怕你是一个键盘侠,哪怕你在网络上面发泄着自己对这个世界的很多怨气,但是对爸爸妈妈有耐心一点。

-“我们该如何面对那些,无法弥补的遗憾?”-

YOYO:今天的主题叫《你的人在哪里,哪里就是故乡》,接下来,我们来聊聊“故乡里的人”

其实我现在有一个感受,很多的家人、朋友,他们会在家里面一直等着你,就像这本书里面,外婆出现的样子,等一等之后,你真的就把这件事情当做习以为常了。

你只要回家,你就知道全家人都会在这里,给你做一顿丰盛的晚宴,或者你敲门,他就会开门。直到有一天你再敲门的时候发现,没有人等你了,没有人再给你开门了。我相信大家一定在自己的人生的旅程中,有过这个世界上只属于你们两个人的情节,我想和大家分享一下,我和我姥爷(的回忆)。

我姥爷是脑梗,一直卧床之后,就糊涂了嘛。有一次我回家看他,他就突然有点生气,对我妈妈生气。他说,“我太生气了,你们妈都不给你钱,你看你裤子都破成什么样了?”那天,我穿了一条破洞牛仔裤回去,他说你裤子都破成这样了,你走的时候我给你 20 块钱,你去买两条秋裤穿。我到现在都忘不掉。

然后还有一个场景。他这辈子都是那种不爱给人添麻烦的人,有病他都不去医院治的那种,结果到后面糊涂的时候,我每次再来北京上班,他就真的会像小孩一样,说“你能不去吗?就非要去啊?别去了”,然后我就每次哄骗着他,我说“唉,我马上就回来了”。直到有一天发现,他就真的没有再在家里边等我了。

所以我到现在,都会觉得,我的时间难道就那么金贵吗?他都那么说了,我就不能再请一天假或者怎么样?但其实,再给我一次机会,我估计我还是很难再请一天假,再陪你玩玩或者怎么的……但它是一种很深刻的遗憾,而且这个遗憾,它是真的是陪伴我一生的。就像是一场连绵不断的阴雨一直下,每次想起来我都会觉得很难过。 

张嘉佳:其实人生中有很多很多的遗憾,甚至你真的想重来的事情,往往都不是大事。

比方说,离婚对我来讲有遗憾吗?没有。比方说,我人生基本上所有的收入都被自己糟蹋完了,等于白干,有遗憾吗?没有。

但是如果想重来的话,就是一些非常细小的事情。每年我回老家,都是我外婆做饭,然后慢慢的,外婆年纪越来越老,做饭做不动了,但是她每次还是会做一茶杯的酒酿。我小时候很喜欢吃,她就记得这件事情,过年回家的时候,我就可以吃。 

YOYO:她就在那里等着你。 

张嘉佳:对,然后有一年回家,一直到走的那天,我都忘了这件事情。然后那天晚上,我外婆就拉了拉我的袖子,说,嘉佳去吃口酒酿。

然后我就打开那个茶缸,随便用勺子挖了一勺,吃了一口就说,我还要出去,我还有事就走了。我外婆就是这一年之后的第二年离开的。

所以你要让我再从头再来一件事情,我想回到那天晚上,我想把那茶杯的酒酿给吃完。我觉得人生最后在自己脑海里面反复浮现,甚至深夜敲门这些心事,几乎都是这样细碎的事情。人生的遗憾就跟裂缝一样,都是很细微的裂缝,如果有一天这些细微的裂缝全部连接起来,你就像一个花瓶,怕它可能会碎掉。

但我想和大家讲,一个花瓶上那么多裂纹,如果我们就是不碎,它就会变成我们人生故事的花纹。

YOYO:裂痕变成花纹。 

张嘉佳:对,这些裂痕的产生是不可避免的,我们能做的事情就是我们不要碎,就是这样的。你说回去那天晚上,包括我外婆要走的那一年,她躺床上很一个多月了,然后我回老家,我就走在自己老家的街头,我站在那个同年经常放学走的那条巷子上,我抬头看天空,我就发现这个世界上的云朵,无论它是厚的还是薄的,它都轻轻地飘在天上。

那天我抱了抱自己的外婆,我发现她好轻。然后我心里就想,外婆这么轻,是不是也要飘到天上去了?后来外婆走了之后,我在坐飞机的时候,有一天我突然就想写东西,没有写完,我希望有一天也把这篇文章写完。

我觉得人生对于我来讲,最幸运的事情就是,我还可以把我的人生变成小说,然后陪伴那么多读者一起。有时候他们可能很孤独、很寂寞,有时候他们可能在哭泣,我还能为他们擦掉脸上一颗眼泪,已经是我当作家最大的荣幸。

我希望能够陪伴大家更久更长一些,如果有一天不需要我了,或者这个时代说张嘉佳已经过气了,或者读者们讲张嘉佳的小说不好看,我们不愿意看了,那我悄然的彻底的消失掉,对我来讲是一件早就有心理预期的事情。

YOYO:您的每一本书,都帮很多的朋友们把人生里的裂痕变成了花纹。 

张嘉佳:我是希望能做这件事情,因为它不仅仅是我的爱好、我的生活,它也是我的工作。但要知道,当我们进入下一个时代的时候,就会被抛弃掉。换句话说,我总有一天会过气。 

YOYO:但是跟您同时代的人,也是跟着你一起在走。 

张嘉佳:那我们就一起变老,哈哈哈哈哈。 

YOYO:我是有这样的感受的,就是刚才张老师说,可能随着时代的变化,不管是他的风格也好,他的文风也好,也许对从小到大就有电子屏幕的小朋友们来说,会觉得,唉,好像跟我描述的亲情或者爱情,是不一样的。但是我相信,我们在同一个时空下的这一批人,永远会带着同样的精神内核和世界的外壳,一直继续往前走。 

张嘉佳:我已经很幸运了,我在签售会上,碰到过一个 68 岁的大爷,然后我说,“大爷,签售排队很辛苦的。您真的以后看书就好,我没啥好看的,哈哈哈”,他说,“不是,我爸让我来的,因为我爸爱看您的书”。这个年纪就跨度很大很大。

我也碰到过小学生,我也碰到过母女父子都是我的读者的。在这样的家庭里面,我的书就不再是课外书,不再是闲书,而是两代人甚至三代人,用来聊天或者是沟通情感的一种方式。对于我来讲的话,我那时候就好开心,觉得我好有价值。 

YOYO:是的,我能想象到在这样一个家庭的餐桌上面,你变成了他们家庭的一个共同记忆。 

张嘉佳:昨天是上海书展,然后我就碰到一家子,他们是放暑假,知道书展有我的签售,就带着自己上小学的小朋友,坐火车来看看。他们一家都是我的读者,那时候无论是我还是读者,双方幸福感溢于言表。 

YOYO:相互奔赴。 

张嘉佳:对,慢慢的我就会发现,唉,我作为一个作家的尊严没有了。作为一个作家的尊严,不应该是自己作品的文学评价、获奖,或者销量吗?我慢慢的发现,我对写作的态度,已经慢慢变成了:原来我在这个世界上,有那么多人和我同行,真好。 

YOYO:因为一本书,能集结更多同频的人。所以有时候,阅读能让自己也变得不那么孤独,因为你会发现,不在同一个时空,但是你脑子里的想法,在书里得到了印证。 

张嘉佳:是呀,不在同一个地方,但是我们抬头看到的月亮是同一轮嘛。 

YOYO:有可能这本书就是天空的那一轮明月,你要借月光的时候,其实翻开这本书也可以借得到。

张嘉佳:我希望这个时代抛弃我的时候慢一点,让我陪大家再久一点。


-“为什么总觉得,别人的人生可以这么精彩?”-

YOYO:您说自己的很多作品,都有点半自传的感觉。您的人生为什么能这么精彩呢?

张嘉佳:其实很多人也跟我说过,说,“张嘉佳,我有点羡慕你的人生经历,这么乱七八糟”。我说,你也可以过成这样,只是有些事情的代价,你不愿意付而已。

你看我,我把自己折腾成啥样了,病成啥样了,对不对?抢救过几次,然后现在连个老婆孩子都没有,对吧?其实是很多代价你不愿意付。

所以,你过的一定是你觉得自己能够达到的,或者是你适合过的生活。反过来讲的话,因为我不愿意过那样的生活,所以我付出了那样的代价。

YOYO:所以代价是您主动选择的吗?

张嘉佳:嗯,主动选择,豁出去。

YOYO:有勇气。

张嘉佳:对,我也觉得我自己有时候,是挺混不吝的。

YOYO:您刚刚说自己混不吝,我觉得有时候能从您作品的细节里边感受到。大家都知道,张嘉佳老师文笔非常好,很多大量的、细腻的,然后富有感情的句子,会贯穿其中。但是你会刚要带入感动,眼泪都要到这了,突然就给你整个段子,这就是您的性格吧,害怕过于严肃、过于认真。

张嘉佳:对呀,我也害怕一个事情完全的被定性。我觉得无论是人或者物,当它完全被定性的时候,它就在一个框架里面了。

我是一个不太喜欢在框架里面,把自己生命过完的人。我特别特别怕死,因为我总觉得还有事没做完,我觉得应该还有一些地方没有去,我应该还有很多精彩的世界没有经历。

YOYO:就像天堂旅行团里面的主人公,医生在问他的时候,他就说,我一分钟都不想少活。

张嘉佳:这是我的原话。我跟心理医生发生过两次非常有趣的对话。

第一次是我跟心理医生第一次看诊。心理医生有时候会说一些故事,来对你进行心理疏导。第一次的时候因为我也不知道自己病得有多严重,他聊了一会儿之后我就把他打断了。我说医生,你别说了,你说的这个故事是我写的。哈哈哈,这个是有趣的。

后来是我在上海精神卫生中心,一个朋友的朋友是精神专家,然后遇到他替我看诊,要做很多很多的题目来确定你的病情。他看完我所有的报告之后,他要做一个诊断,他就假装有意无意地说,“唉,嘉佳,你有没有觉得自己有一些自杀的倾向之类的?”

然后我说没有,他笔都停了,说,你重度抑郁。我说我有可能是重度抑郁,但我绝对不想自杀,因为我很怕死,我一分钟都不想少活,我就是这么回答的。然后那个医生就松了口气。

YOYO:作品中情景再现。

张嘉佳:对,松了口气就开药,说至少你是我见过抑郁症患者里面,对待生命的态度他觉得是最安全的。

YOYO:您说的是怕,但是我听出来的是强大。因为如果真的都已经难成这样了,其实放弃有可能是更轻松的选择。

张嘉佳:是这样的。为什么很多精神疾病的自杀率那么高?医生最怕的,或者是我们普通人最担心的,就是一个病人,他濒死感经历的多了之后,他就会觉得死亡不可怕,他就会觉得死亡就是一层窗户纸。所以反复经历濒死感的危险就在于,如果有一天,他突然想捅破这个窗户纸看看。因为每天都经历濒死感,遇事他对死亡失去了恐惧。

所以我想和大家说,你能感受到痛处,就证明你还活着,你还能摸到自己心脏跳动的声音,也是个好事。活下去吧,好好活着,加油活着。

YOYO:我们拿到的人生入场券,其实是一个体验券,没有办法真正拥有什么,也不会真的失去什么,但此时此刻的体验,会变成我们这趟旅程中非常精彩的一部分。

张嘉佳:对,就像今天晚上可以跟大家这样聊,不一定都是快乐。不一定是尽情地“享受”人生,那我们可以做到尽情地“体验”人生。悲欢离合,酣畅淋漓。

YOYO:尽管有时候不能像张老师一样,体验得如此丰富,但是通过他的作品,我们也可以窥见一般,同时获得一些自己的勇气,在可选择的范围内,让自己的生活也变得更加丰富一些。


-“回到家乡,就是重新做了一个小时候的梦”-

张嘉佳:《云边有个小卖部》的电影手册,也是我做的。我真的觉得她太美了。 

YOYO:我也看了电影,包括我也看了这本书。我专门搜了您的故乡江苏南通姜灶镇,看着照片,我感觉这里就是电影发生的场景,但是您好像说您的家乡没有山。 

张嘉佳:没有山,其实那是一个意象。我们在山的那边,爱的人在海的对面。

YOYO:很多的小街小巷,包括有一条河,我都能想象到,就是他们那天晚上打架的那个,哈哈哈,那个地方真的很像。这样的画面,重新让我们把自己想象成故事当中的刘十三,这就是我们小时候长大的地方。一切都具象化,一切都真实。 

张嘉佳:你知道吗?我老家有一个烧饼店,有一年,我发了一个微博说我回老家,然后在那等着排队买烧饼。结果过了大概春节,家里面人打电话给我,说因为那天发的微博,那个烧饼店天天排长队,现在我们自己人吃不到了,烧饼店老板疯了,说做不动,哈哈哈。这很有意思。我觉得对于家乡,我们有各种各样的想念,无论在作品里面或者是在自己的记忆里面,随时去逛一逛,就是一种快乐。

写完小说之后,我根本就没有想过电影。后来是读者聊到一句话彻底打动我了,他们说,“张嘉佳,我想去云边镇看一看,你能不能把它拍成电影?让我们去云边镇看一看,我们想和陈双聊聊天,我们想和刘十三聊聊天,我们想坐一坐王茵茵的拖拉机”。然后一个懒惰的人就开始兑现一个承诺,咬咬牙,我要把它电影化。

YOYO:很棒很棒,谢谢您让我们用不同的形式,重新做了一个小时候的梦。


总结-

YOYO:今天的时间其实差不多了,说实话我都聊得有点忘了时间,但我觉得跟灵魂契合、投缘的人聊天,不管聊了多长时间,这样的情谊和这样的感受,会陪伴我终生。希望您继续努力,出产更多的作品,让我们有机会不断从您的世界路过。

张嘉佳:好的谢谢,我努力啊。哈哈哈,谢谢,加油。

YOYO:加油,我们一起给张嘉佳老师打气,但是更重要的还是祝福您健康平安。

在正式结束之前,我再和大家介绍一下这几本书。

第一本是更多人比较熟悉的《从你的全世界路过》,这本书很多人既看了电影,同时也读过书,对于一些新朋友而言,它其实是 33 个小故事,很适合我们现代人。

如果没有那么长的时间,沉浸在一个大布头里面,它会让我们读起来很轻松,更重要的是,我们可以从这些故事当中,看到自己的青春,看到自己曾经的失去、成长、获得或是感恩。如果你刚刚开始,或者尤其对爱情这个主题非常感兴趣的话,我会非常推荐,我们心底里柔软的时刻,会被重新唤醒。

第二本是《让我留在你身边》。我个人觉得这本书属于沧海遗珠,我自己做了很多标记。如果你是养宠物人士,看这本书的体验感,会加倍加倍加倍加10倍。我养了一只猫,我就经常会给我们家小猫人格化,我会想我上班不在家,它在干什么?它在想什么?它趴那不动的时候,它在脑子里面,转着什么样的思绪?

这本书特殊就特殊在,它实际上是以张嘉佳老师的狗子梅西的视角,写的一本狗子自传。所以我就非常天真地希望,这本书对我来说不是一个小说,它是一本童话,而且我希望它是一个能真实发生的童话。他把很多的动物都人格化了,然后让我们看到一个更加精彩、更加富有情谊色彩的动物世界。你只要养过宠物,或者是你愿意多花一点时间去探访另外一种生物的世界,我相信你一定会被这本书所征服。

然后就是《云边有个小卖部》。这本书没有那么多的跌宕起伏,或是我们想象中的波澜壮阔,但是它可以让每一个人在这本书中,找到自己的影子。因为就像我刚才提到的,我们每个人都是刘十三,可能远离家乡又回来,但是同时,我们都有外婆爱着。

如果对于亲情、对于故乡、对于家人有深厚的感情,希望找一个释放情绪的空间,这本书会非常适合你。

还有一本是《天堂旅行团》。它是抓着我一口气读完的,甚至读到后边我不舍得读了。当你处在人生低谷,觉得已经绝路的时刻,也许这本书会变成一道月光。像书中说的,“当你走夜路的时候,向天借一束月光,也许它会照亮你前方的路”。我们身边很多容易被忽略的细节和人,都有可能是你身边的那道月光,这本书会给你一个提醒。


最后,张老师您有没有什么想要跟直播间朋友分享的?

张嘉佳:我很少有聊天超过一个多小时,但是今天聊得蛮开心的,明年最好还能来东方甄选。聊新书、聊新电影,我觉得是一件很幸福的事情。

YOYO:我们今天的主题叫《爱你的人在哪里,哪里就是故乡》。

鲁迅先生在他的《故乡》当中曾经说过:每每回到故乡,不可避免的都会变成异乡人。只有当我们离开故乡的那一刻,你才真正的拥有了故乡。但是当你走得很远,回过来头看的时候,小时候都已经看得不耐烦的日常所见,慢慢的都会转化为一种诗意。小时候吃到的菜肴,也是现在多少金钱都换不回的味道,小时候想要拼命掩盖的香烟,现在也变成了骄傲的身份。小时候敲敲门就来给你开门的那个人,可能也已经不在原地等待。

所以今天我们这一段对话,希望能让更多的朋友有时间、有机会、有精力,甚至有足够的情感,重新回溯自己的过去。

最后还有这么几句,想和大家分享:千万不要为难自己,当你难过的时候,可以记得跳出来看看,用一个上帝视角看自己,把自己经历的事客体化,也许你会过得更舒服。

除此之外,也有一些很实际的建议,如果在座的朋友家里面有小朋友的,或者自己从小到大也有一个作家梦,那其实语感的培养很重要,同时还有一个天赋异禀的事儿,就是内心的柔软度。

我相信每个人刚出生的时候,对于这个世界都会有更加细腻的理解,但是随着我们不断的经历,甚至包括受到伤害,也许你会给自己套上一个厚重的壳。

但是,保持内心的柔软,是一种能力。希望更多的朋友在跟世界和谐相处的前提下,同时也能有更加精细的触角,去看待这个世界。

如果十一、中秋节,大家想要出门游玩,但又担心人太多的话,一定要记住张老师这句话:你可以随便走进一个城市,甚至就是你现在所生活的城市,走进一条平平无奇的巷子,这又怎样呢?从此,你的人生就多了这一条巷子。

希望大家在跟故乡相处时,或者是你在回溯它的时候,无需去背负它的厚重,更多的,我们还是希望让大家用充满爱的色彩,回到自己的生活里面。




面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~




//

更多好看的


豆瓣8.9,网飞拍了一群“loser”,却拍出了我们最稀缺的品质

东北最“钞能力”大学?自费卷进211,默默努力惊艳所有人

紧跟时事!潘展乐水灵灵的出现在物理试卷上,网友:不管了,先蒙个C